日子像流水线上的布料，一匹接一匹，规整、平滑地向前滚动。脖子上的那圈肉，如同缝死在皮肉里的一道旧褶痕，顽固地盘踞着。它不再是少年时刺向心脏的利剑，更像一块经年累月、不痛不痒却也永远无法忽视的旧疤。听从了表姐兼上司琳姐的建议，我的衣橱里挂满了各式各样的丝巾——真丝的、雪纺的、印花的、纯色的。它们成了我每日出门必备的盔甲。
清晨的梳妆镜前，我熟练地拿起一条墨绿色的桑蚕丝丝巾，指尖能感受到它冰凉的滑腻。对着镜子，将丝巾绕过脖颈，仔细地调整角度，确保它严丝合缝地覆盖住那道不愿示人的弧度，最后在侧面打一个利落的平结。镜子里的人，妆容得体，衣着简约，颈间一抹恰到好处的装饰，仿佛只是个追求精致的都市白领。
“澜澜，又系丝巾啊？你这颈椎还没好利索？”邻桌的同事小美端着咖啡杯路过，随口问道。
我指尖微微一僵，随即绽开一个再自然不过的微笑，语气轻松地重复着那个早已烂熟于心的借口：“是啊，老毛病了，空调房里吹着总觉得凉飕飕的，系着舒服点。”手指无意识地抚过丝巾光滑的表面，那里包裹着的，是经年累月的秘密和无法言说的自卑。
生活就像被熨烫过的衬衫，平整得近乎乏味。我在一家规模尚可的电商设计公司做着平面设计师，主要给淘宝服装店做美工，P图、抠细节、想文案，日复一日。直到公司接了一个新项目——打造一个主打“复古港风”的服装子品牌。复古？港风？这两个词像两个沉重的铅球，砸在我空白的灵感池里，连点水花都没溅起来，但却勾起深处那些埋藏的时光。
连续几天对着空白的PS文档发呆，脑子里像塞满了浸水的棉花，沉甸甸又毫无头绪。烦躁之下，我点开了手机里那个小视频APP，手指无意识地胡乱滑动，企图在五光十色的碎片信息里抓到一根救命稻草。
美食、萌宠、搞笑段子……屏幕飞速掠过。忽然，一个封面极其简洁、只有一行犀利标题的视频跳了出来：“那些年，被我们过度美化的‘复古’，究竟复刻了什么鬼？”鬼使神差地点了进去。
没有露脸。镜头对着一个摆满老唱片和旧杂志的工作台。一个男人的声音透过耳机传来，干净、低沉，带着一种恰到好处的颗粒感，像秋日里被阳光晒过的松木。他语速不快，却字字珠玑，用极其精准又冷幽默的语言，一针见血地剖析着当下所谓“复古风潮”里的生搬硬套和矫揉造作。
“真正的港风精髓，是市井烟火气里的潇洒，是经济起飞时草根的蓬勃生命力，不是滤镜加个暖黄就叫复古，更不是把喇叭裤和花衬衫堆砌在一起就叫致敬！”他的声音带着一种不容置疑的洞见力，尖锐却不刻薄，幽默里藏着深刻的观察。
我听得入了神，连呼吸都放轻了。不仅仅是因为他犀利独到的观点，像一束强光突然照亮了我混沌的思路。更因为……这个声音！
有种莫名的、似曾相识的熟悉感！
像一块烧红的烙铁，猝不及防地烫进了耳膜深处。某个被尘封在记忆最底层的角落，似乎有什么东西被这声音轻轻拨动了一下，发出了一声微弱到几乎听不见的回响。心脏不受控制地漏跳了一拍。
我几乎是屏住呼吸，点开了他的主页。粉丝量惊人，置顶的几个视频全是这种风格：不露脸，只靠声音和观点输出，却圈粉无数。昵称也很简单直接：“再见了”。一个带着点疏离和告别意味的名字。
鬼使神差地，我把他的几个核心观点快速记了下来。第二天坐在电脑前，脑子里不再是空白一片。那些关于“市井烟火”、“草根生命力”、“不完美的真实感”的论述，像一把钥匙，打开了思路的闸门。我放弃了那些浮夸的滤镜和刻意的做旧，转而从老电影海报的配色、街头巷尾的烟火气照片、甚至旧磁带封面设计中汲取灵感。设计稿初具雏形，竟然意外地得到了琳姐的肯定。
“哟，开窍了？”琳姐拿着我的初稿，难得地露出了笑容，“这次的感觉很对路！少了点刻意，多了点真实的‘味道’。怎么突然打通任督二脉了？”
我犹豫了一下，点开手机，把那个“再见了”的主页推给她看，简单说了下他的观点对我的启发。“这个人，分析得很透彻，一针见血。”
琳姐饶有兴趣地翻看着那个博主的视频，尤其是看到那庞大的粉丝数和极高的互动率时，眼睛亮了起来。“这风格……确实很独特！观点犀利，声音也有辨识度。”她放下手机，手指在桌面上敲了敲，看向我，“澜澜，你说……我们能不能请他来做我们的品牌顾问？线上线下联动一下？他的调性，和我们想做的这种‘有态度的复古’，感觉很契合啊！”
我愣住了，心脏像是被一只无形的手攥了一下：“请他？顾问？”
“对啊！”琳姐越想越觉得可行，“他不出镜，正好！我们看中的是他的观点输出和粉丝影响力。合作形式可以灵活点，线上内容共创，线下活动策划参考他的意见……老板那边我去说！你算是发现宝藏了！”
琳姐是个雷厉风行的人。没过两天，她就兴冲冲地把我叫进办公室。
“搞定了！老板也觉得这主意不错！我跟那个‘再见了’团队联系上了，对方挺有兴趣，约了今天下午来公司面谈！”琳姐满脸兴奋，“澜澜，你下午准备下资料，跟我一起见见这位‘神秘军师’！”
下午三点。
会议室里窗明几净，空调送出适宜的温度。我坐在琳姐旁边，面前摊开着整理好的项目资料和设计初稿。手指无意识地绞着脖子上那条浅灰色丝巾的尾端，丝滑的布料在指腹下微微发凉，像握着一根救命稻草。心跳得有些快，说不清是因为即将见到这个可能带来巨大帮助的“意见领袖”，还是因为心底深处那丝挥之不去的、关于那个声音的模糊疑影。
琳姐正低头看着手机信息，忽然抬头说：“哦，他们到了，在前台。”
话音刚落，会议室的门被前台小姐姐礼貌地推开。
一个穿着深灰色休闲外套、身形挺拔的男人走了进来。西装没有系扣，里面是简单的白色棉质T恤，袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕和一块简约的腕表。他步伐从容，带着一种沉稳的气场。
我的目光下意识地抬起，落在他脸上。
时间，仿佛在那一瞬间被按下了慢放键。
那是一张褪去了少年青涩、轮廓更加清晰分明的脸。眉骨略高，鼻梁挺直，下颌线干净利落。眼眸深邃，眼神平静而锐利，像能穿透表象。嘴角似乎习惯性地带着一丝若有若无的弧度，不是笑，更像一种疏离的审视。头发修剪得干净利落，几缕不听话的发丝随意地搭在额前。
是他！
梦精灵！
那张曾经在视频窗口里惊鸿一瞥、又无数次在回忆里模糊闪现的脸，此刻清晰地、毫无预兆地，出现在了我的面前！隔着长长的会议桌，隔着八年的时光，隔着那些断线的风筝和呛人的硝烟！
血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒褪得干干净净。全身的神经末梢都在尖叫！我死死攥紧了桌下膝盖上的拳头，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的刺痛强迫自己维持着表面的平静。脖子上的丝巾仿佛突然变成了烧红的烙铁，紧紧地勒着，让人窒息。喉咙发干，发紧，一个字也说不出来。
他走进来，目光随意地扫过会议室，最后落在琳姐身上，微微颔首：“林总，你好。”声音响起——
低沉、干净，带着那种熟悉的、恰到好处的颗粒感！
正是视频里的那个声音！也是……记忆深处，那个隔着屏幕，曾对我说“希望你的风是温柔的那种”的声音！
“你好你好！徐先生！久仰大名！”琳姐热情地起身迎过去，“这位是我们这次项目的主设计师，张文澜。”
他的目光，随着琳姐的介绍，自然而然地转向了我。
那目光平静无波，像深秋的湖面，看不出任何涟漪。只是在我脸上停留了一瞬，如同打量任何一个初次见面的、普通的合作方同事。没有任何探寻，没有任何讶异，没有任何……旧相识的痕迹。
他朝我微微点了点头，礼节性十足：“张设计师，你好。”
那声“你好”，像一把冰冷的钥匙，精准地捅开了尘封记忆的锁。那些网吧油腻的键盘、傻狗的头像、粉色的情侣空间、猝不及防的视频、刺眼的红色感叹号……所有被刻意埋葬的、带着甜与痛的碎片，排山倒海般呼啸而来！心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，揉捏，痛得几乎无法呼吸。
我僵硬地扯动嘴角，试图挤出一个职业化的微笑，喉咙却像被砂纸磨过，干涩地挤出两个字：
“……你好。”
声音轻飘飘的，带着我自己都没察觉的颤抖。
他拉开椅子，在会议桌对面坐下，动作从容不迫。微微侧头听琳姐介绍项目时，耳后那道浅浅的、不太明显的旧疤痕，在会议室的灯光下，一闪而过。
琳姐还在热情洋溢地说着什么，关于品牌理念，关于合作方向。
我的世界却只剩下对面那个人，和他那平静得近乎陌生的眼神。
丝巾下的那道旧疤，隔着薄薄的丝滑布料，仿佛在隐隐发烫。
时光轰然倒流，又戛然而止。
他回来了。
以“再见了”的身份。
带着我曾无比熟悉的声线，和全然陌生的目光。