五彩镇。
兽医林木的家。
把黄财和伙计大壮送到医院隔离治疗后，尹力带着流调小组连夜找到五彩镇兽医林木的家。开门的是林木的老婆李梅，李梅神色憔悴。
尹力说明根据黄财的提供的线索要对林木进行询问，他是否给黄财开过检疫证明。
李梅说虽然林木是黄财的表叔，但关系较远，往来不多。如果是正常工作的事，可能会有联系。林木现在不舒服，发烧吃了要在屋里躺着。
尹力带着人冲进里屋时，老式吊扇在头顶无力地转着，卷起一股混着草药味和腐臭的热风。林木蜷缩在蓝白条纹的旧床单上，脸色泛着不自然的潮红，枕边散落着几粒退烧药板。流调员周婷刚要伸手探他脉搏，突然惊呼着缩回手——病人脖颈处赫然浮现着几枚暗紫色瘀斑。
“别碰他！”尹力厉声喝止，转身对跟进来的李梅问道：“他什么时候开始发烧的？最近有没有接触过病猪？”
李梅攥着围裙角的手突然发力，指节泛起青白：“就……就昨天后晌说头晕。你们别大惊小怪的，他就是普通感冒……”
话音未落，昏迷中的林木突然剧烈抽搐起来。他喉头发出“咯咯”的异响，四肢像离水的鱼般绷直，指甲在床沿刮出刺耳的声响。
尹力大喊：“周婷，快叫救护车，把人送医院。”
县医院。
消毒水的气味在鼻腔横冲直撞，林木盯着天花板发呆。白炽灯管嗡嗡作响，像是无数只蛰伏的蚊虫在耳边振翅。他动了动扎着留置针的左手，惊觉指尖触到一片温热——李梅正趴在床沿，鬓角的白发被压得支棱起来。
“别装睡了。”李梅突然开口，声音沙哑得像生锈的纺车，“周婷都告诉我了，黄财把啥事都撂了。”
林木喉结滚动两下，咸腥的药水味直往嗓子眼钻。
“我也是没法子……”话刚出口，林木自己先被这沙哑的嗓音吓了一跳。
李梅猛地坐直身子，“没法子？你当自己还是二十啷当岁的小伙子？这病秧子身子骨能经得起折腾？”她手指戳着床头的心电监护仪，屏幕上的波纹随着她加重的语气起伏不定。
林木把被子往上扯了扯，因为发烧，他觉得有点冷。
“儿子昨儿打电话来，”李梅突然放软了语气，从布兜里掏出个皱巴巴的信封，“说婚庆公司催定金，女方家要再加两万八的改口费。”她手指捻着信封边缘，那上面还沾着厨房里的油渍。
监护仪突然发出刺耳的警报，护士推门进来时，正看见李梅把信封往枕头底下塞。林木盯着妻子泛红的眼尾，那里新添了两道皱纹，像被生活的刻刀生生划出来的。
“您这血压又高了，”护士调整着输液速度，“家属注意点情绪波动。”
病房重新安静下来，李梅掏出老年机按亮屏幕，壁纸还是儿子大学毕业时的照片。林木瞥见锁屏时间显示14:37，窗外的梧桐树影已经斜斜爬满半面墙。
“黄财送的那两头小猪崽，”李梅突然没头没尾地说，“我本来想让二柱子拉回娘家养，但两头猪崽没养两天就病了，只能让你把猪崽杀了做成烤乳猪，还送了两条猪腿给王站长，希望你的这个领导在工作上能照顾一点。谁知却害了你。刚才疾控调查组的专家都跟我说了，你这个病很可能是因为宰杀小猪崽的时候被感染的。”
李梅从保温桶倒出半碗小米粥，米油结着厚厚的痂。
李梅想起黄财把猪崽赶进院时，那小东西哼哼唧唧往她裤腿钻，粉红的蹄子踩出满地梅花印。当时李梅举着扫帚追打，说院子里养猪像什么话，但想着要是把猪崽养大还能卖钱，到时也能贴补儿子一些。
“调查组的人说，”林木抿了口粥，烫得舌尖发麻，“现在这种情况，可能要吊销我的检测员资格证。”
李梅捏着勺子的手顿了顿，米汤在碗沿凝成珠状。
“吊销了好。”李梅的声音突然轻快起来，“正好跟我回老家包片果园。前街王婶她表弟在农科所，说新品种樱桃能卖到十五块一斤。”
监护仪发出规律的滴答声，像春季的雨点敲打瓦檐。林木望着妻子把空碗收进塑料袋，动作利落得仿佛在收拾一片狼藉的工地现场。
“我对不住你。”林木伸手去够妻子的手，输液管在半空划出银亮的弧线。李梅的手掌粗糙得像砂纸，这是常年劳作留下的痕迹。
“你对不住的是自己。”李梅把他的手塞回被子，掖被角的动作非常轻柔，“当年，咱们为了儿子上学，一家人搬来镇上，家里的地也都租出去了，你凭着之前学的兽医知识在畜牧站谋了个临时的差事，没想到一干就是这么多年，临老了连个编制也没混上。只是个合同工，不论工资还是其他啥的，都比站里其他人矮半截。我知道你心里一直不服气，但现在大学生也不好找工作。我说这么多也不是想埋怨啥，只是黄财的钱。”
夕阳把输液架的影子拉得很长，斜斜投在墙上的健康宣传画上。林木盯着妻子，突然说：“黄财送的红包，我一分没动。”
李梅手顿住了。
“在我办公室抽屉的最里面，”林木本来无神的眼睛里又出现了亮光，“你告诉调查组吧，那个钱我不敢用，现在说出来，终于轻松了。你说的对，咱们回去承包片果园也能赚钱。”
走廊传来轮椅碾过地砖的吱呀声，混着家属们压低的交谈。李梅把叠好的衣服放进床头柜，动作轻柔得像在安放易碎的瓷器。“等出院了，”她突然说，“咱们就回去张罗。”
林木感觉眼眶发烫，消毒水的气味突然变得呛人。他想起儿子满月时，李梅抱着孩子在漏雨的瓦屋下，说等孩子大了要盖三层小楼。如今儿子都要结婚了，村里的自建房没着落，他们还在为城里买房的首付发愁。
月光渐渐漫进病房，心电监护仪的绿光映在李梅脸上，投下细碎的阴影。林木突然发现妻子眼角的皱纹已经连成片，像被雨水冲刷出的沟壑。
夜查房的护士推着治疗车进来，金属托盘发出清脆的碰撞声。林木望着妻子跟在护士身后絮絮叮嘱，突然觉得头也没有那么难受了。