“凡妮……凡妮……”
黑暗中，有人在轻声呼唤。
凡妮？她迷迷糊糊地想，是在叫我吗？找错人了吧，这里没有什么凡妮。
窗外变得嘈杂起来，雨珠迸裂的声音落入耳中忽然被放大了几十倍，紫藤架被打得簌簌发抖，三两串花骨朵儿坠在泥水里。
怪事，怎么不用看就知道？难道是梦吗？
“又下雨了……”脱口而出的不是她的声音。
“这么大了还怕雷？”一双温热的手轻柔地覆住耳廓，雪松的香气钻进鼻子里，有种令人心安的心安的熟悉感觉。
“不害怕。只要和你在一起，就不害怕……”
“只是，我们要去哪里？”她听见自己带着哭腔。
男人沉默良久，最后才开口道：“乐土……只属于我们的乐土……”
那声音渐行渐远，像断了线的风筝。
她的心忽然就揪住了。
仿佛有什么东西即将从生命中剥离。
整个人像是一朵晶莹剔透的泡沫，浮在怅然之上，悲伤之下，稍稍一戳就要破碎。
她想起来了，那人是她的丈夫。
“别走……”
“别丢下我一个人……”
她摔进雨里，啼哭着追逐远去之人。那抹黑色的身影只化作雨雾里的一点灰。
她看见自己的脸在水中闪烁不定，听见喘息声是那样沉闷而微弱。冰冷的雨化作红色的水，终于彻底淹没了她的肌肤和灵魂。
外边响起了钟声，荡过七下后，世界重归寂静。
她想她又要死了……
她肯定自己已经死了……
-----------------
“又做噩梦了？”柔软的床铺随着身旁躺着的人起身而微微弹起，卧室里的灯被守在门口的仆人点亮，“有我在，别害怕。”
下一刻，她被一个温暖的怀抱包裹住。
这是她的丈夫，准确地来说，是她的未婚夫。他们后天就要进入婚姻的殿堂。
和丈夫安东相识是在一场舞会上。他们是一见钟情。
他举着灯，摇晃着烛光坐在钢琴上弹奏肖邦的小夜曲。
她为这首曲子入迷，也为弹奏曲子的人入迷。
“嗯……”她将头侧着埋入丈夫的怀中，伸出双手环住他的腰，黏黏糊糊地撒娇道：“安东，你真好……”
安东在法国出生。
虽生在钟鸣鼎食之家，却是不受重视的七子。
家族古板的气氛让他毅然决然选择离开，开始在欧洲各国流浪。直到在爱尔兰遇见她。
汹涌的爱意蓬勃生长，最终到达了婚姻。
业余时间，她喜欢用文字写下一个个故事，而安东则恰巧是个诗人。
他用诗歌夸赞她的长发，她的红唇，以及那永不熄灭的眼睛。
“亲爱的，你会一直爱我吗？”她又一次问安东。
“会的，我会一直爱你。”
和那些吝啬于甜言蜜语的男人不同，他总是不厌其烦地一遍又一遍回答这些无趣的问题。
她想，自己爱的就是丈夫这一点。有他在身边，任何噩梦都变得不再恐怖。
第二天，母亲为了婚礼的相关事宜前来拜访她。
安东微笑着为两人让出了独处的空间。
“你定制的头纱已经做好了，我昨天命人去取了回来。”母亲打开手中的盒子，将头纱取出后，摆放在她面前。
白纱如晨雾般轻盈，缀满猩红的宝石，像被撒上了凝固的血滴。她能想象到自己戴上后，宝石随着动作微微颤动的样子。毫无疑问，这是一件极其精美的艺术品。
只是，不知为何，那些红色的宝石莫名的让她产生了一丝诡异的焦躁感。
这种感觉在她心底稍纵即逝，她并未想太多，因为很快，母亲说的话就占据了她的注意力。
“你们相处得……怎么样？”母亲似乎意有所指，神色中满是不安。
愣了几秒后，她笑起来，半开玩笑地说：“挺好的。您怎么了？这副模样让人见了还以为我要悔婚。”
安东毫无缺点。他是从女人的幻想中走出来的完美男人，相貌英俊，家庭富有，性格和善，对待她更是体贴得无可挑剔。她不知道为什么母亲会问出这样的问题。
母亲摇了摇头，没有继续往下说。
为了消解母亲的疑虑，她决定带着母亲参观这个刚搬过来没几天的新家。
“这里的葡萄是安东特意培育的新品种。”她向母亲介绍道。
丈夫如今在做酿酒的生意，新开的酿酒厂凭借着全新品种的葡萄，销量火爆。
“夫人。”
果园中有个撒扫的小女仆，见到她来了，神色紧张，匆忙行了个礼。
这孩子大概十几岁的样子，绞着手指站在一旁。将来她要是和安东有个孩子，希望是个和她一样的女孩才好。
“别那么紧张，我和安东还不算是正式的夫妻，不用叫我夫人，叫我……”
她顿住了。
她叫什么来着？
“怎么了？”母亲看她话未说完便愣在了原地，担忧地上前扶住她。“手怎么这么凉。”
像在水中听岸上传来的声音。
怎么会有人连自己的名字都想不起来。
越是想要回忆起自己的名字，头就越痛。
她转身看向这个名义上的母亲，试图从她那张被岁月雕刻的脸上寻找出一丝一毫的熟悉感。
却失败了。
不对……
这真的是她的母亲吗？
她是谁？
这是哪里？
她环顾四周。尽管记得这里的一砖一瓦，可眼前的景象却还是如此陌生，正如她记忆中有关童年的印象，大部分都只剩下了模糊的碎片，可她却下意识地否认眼前之人正是生她养她的母亲。
恍惚之间，她已经坐在了室内的皮质扶椅上。
“忽然间就这样了，无论和她说什么话都没反应。”丈夫安东朝她走过来，蹲下身子，伸手抚摸上她的脸庞。
她闭上眼，感受着手心传来的温度，压下了心中的恐慌，慢慢回过神来。
只有眼前这个人是值得信任的。
她在脑海中，搜索着和丈夫有关的所有记忆。
唯独他是如此清晰。
“亲爱的，你累了。”丈夫从一旁的桌子上端起茶水，“或许是昨夜的噩梦弄得你心神不宁，喝杯茶，好好休息一下。”
一阵困意袭来。
她乖顺地接过丈夫手中的茶杯。
不知道是不是心理暗示，她总觉得杯子里的水荡起一圈圈涟漪的时候，有什么东西在里面注视着她。
“我还是不喝了。”胃里泛起阵阵恶心，她实在是无法勉强自己将这杯茶咽下喉咙。
脑子短暂地停止思考之后，她再一次纠结起自己的名字。
一个正常的人，怎么可能忽然忘记自己的名字呢？
那不是什么放在角落里的垃圾，而是每天要用的名字啊。
她生病了吗？
还是……因为自从和安东订婚之后，就很少有人会称呼她本名？
“亲爱的，婚后，我可以不改姓吗？”为了不让母亲再担心，她隐瞒实情，只是试探性地向丈夫问道，以期能够通过这个话题来找回自己丢失的名字。
“傻姑娘。”还没等到丈夫开口，母亲就笑着拉过她的手，轻柔地拍了两下，“说什么胡话呢，你本来就和安东一个姓啊。”
她和丈夫安东是一个姓？
怎么可能呢？
她是个亚裔，怎么会和白人拥有同一个姓氏？
不对，她明明从小就在爱尔兰长大，她的母亲是白人，父亲也是白人，怎么可能是亚裔？
上海，一个奇怪的地名突然冒出来。
那是哪里？她这辈子都没有离开过爱尔兰。
漏着风的破旧房屋，记忆中有个男孩同她争吵。
“哥哥呢？”她抓住母亲的袖子，面色苍白。
“母亲”的下一句话让她感到绝望。
“什么哥哥，凡妮？我们只有你一个孩子。”
凡妮是……她吗？
“凡妮莎·德维尔。”母亲指着自己。
“洛伦兹·安东·德维尔。”母亲又指了指她的“丈夫”，问道，“你今天到底怎么了？”
盯着丈夫漆黑的瞳孔，他的视线不再如同往日那般含情脉脉，而是一种赤裸裸的，毫无遮掩的——
仿佛一只猎鹰正在看着兔子的目光。
她想起来了。
她从来就没有什么丈夫，也没有什么母亲。