“娘，小芸，小蔓，谢谢你们……”
话未说完，门外忽地传来一道粗豪而响亮的声音：“芷兰啊，阳儿醒了没？”
“二叔，姐姐醒了！”小蔓满脸兴奋地应声，急忙奔到门口去迎。
钟二叔高大的身影随即跨进门槛，将提着的篮子放在桌上。面上笑容爽朗，他大步走到床边，憨厚地搓了搓粗糙的大手：“醒了就好，俺这心啊，总算踏实了！”
林月目光落在篮中那些沾着泥土的草药与鸡蛋上。
“阳儿啊……”
钟二叔絮叨着说道：“这几天可把俺急坏了，恨不能替你挨这一回。今早特地跑山里挖了些秦归，咱家的鸡也争气，刚巧下了几个蛋，正好给你补补身子。”
晨风轻拂入屋，送来一股淡淡的药草泥香。林月望着钟二叔脸上朴实而真切的笑容，心头最后那丝不安也悄然淡去。
夜深之时，她躺在床上，试着活动仍然麻木的双腿，心底暗暗下定决心：
“这一次，我要好好珍惜。”
第二天清晨，远山薄雾未散，院外隐隐传来几声鸡鸣，伴着村中偶尔响起的犬吠，远远近近的人声逐渐清晰：
“王婶，你家老头儿今早又上山砍柴了？”
“是啊，说是趁早凉快些，不然等太阳大了，就热得受不了咯！”
林月睁开眼睛时，屋内弥漫着淡淡的药草香，木梁上挂满一排排晾干的药材，清新中透着几分生机。
伊芷兰端着一碗热气腾腾的米粥进来，见她醒着，脸上露出柔和的笑容：“阳儿今儿醒得早，有没有感觉好点？”
“娘，我好多了。”林月唇角轻扬，试着坐起身。
“慢点起，你身子还弱。”伊芷兰赶紧放下碗，上前扶她靠坐妥当。
林月目光无意扫向窗外，恰巧瞥见院中角落里放着那只垫着干草的旧木桶，脸颊顿时有些发烫，连忙将视线挪开。
正分神时，小芸端着水盆进了屋：“姐姐，洗漱水备好了。”
小蔓紧跟着迈进屋，一脸神采飞扬：“姐姐，我刚才去溪边啦，早上真舒坦，清爽又凉快！”
林月微垂眼帘，声音低下来：“不了，我用木桶就好。”
小蔓听了，瞪大了眼睛盯住她：“姐姐以前最喜欢去溪边了，今儿个怎么害羞起来了？”
林月被他一句话问得耳根都红了，小芸见状掩唇而笑：“姐姐这才像个姑娘家，哪像你，上回溪边折腾得，全村都听见你喊了。”
小蔓闻言脸颊立刻涨红，急得跺脚：“那水里突然钻出那么大一条泥鳅，滑得很，谁见了不吓得喊几声！”
伊芷兰看着姐弟俩，忍不住摇头笑着拍了拍小蔓的肩：“一大早又闹腾起来了，赶紧跟娘去灶房忙活。”
两姐弟这才闭了嘴，一溜烟跑出屋子去，不时还传来小蔓不服气的低声抱怨。
林月悄悄舒了一口气，余光忍不住又往那木桶上扫了一眼，面上余热未消，心底叹息：“古代乡村的日子，怕是真要慢慢适应才行。”
小蔓和小芸的对话声远远飘来：
“小芸，赶紧帮我扎个柴把子呗！”
“都烧了这么久火还不会扎，仔细瞧好了，这样才牢靠。”
林月靠着墙，望着窗外那株随风轻摆的青藤嫩芽，听着院子里的笑闹，心底涌出一丝难得的轻松与温暖：
“原来，真正的幸福，就是这样寻常而真实的烟火日子。”
日子一天天过去，灵阳的身体渐渐恢复，可平静的生活又有了新的波折。
连月无雨，田地开裂如龟甲，村里的庄稼早就枯了大半。牛脐叔蹲在田垄边，抓起一把干土，看了又叹：“再不下雨，今年可真不好熬。”
来弟婆婆在旁跟着叹息：“可不是嘛，这井里的水，眼看也要见底了。”
灵阳望着眼前裂开的土地，心底升起隐隐的忧虑。她抬头向远处望去，视线却被院前那棵树吸引了去——满树枝叶葱郁，青涩的小果子挂满枝头，在黄昏的映照下透出蓬勃的绿意。
灵阳走近些，低声道：“这么旱的天，你倒长得精神，我怎么没注意过你？”
伊芷兰刚扛锄头从地里回来，见灵阳站在树下发呆，笑着问：“阳儿怎么和楝树爷说起话来了？”
灵阳怔了怔：“楝树爷？”
“村里人都这么叫。”伊芷兰拍了拍粗实的树干，“这树啊，你外太爷说从祖辈迁来时就一直在这，起码有一百多年了。”
“这么久了？”
伊芷兰仰头望着树冠，轻声道：“以前闹过几回蝗灾，庄稼都被啃个精光，偏偏这棵树完好无损。乡亲们都说它有灵气，每年祭祀时都少不了它，夏天还能在树下乘凉驱蚊呢。”
说着，她轻拍了拍树干，转身进了院子，忙着整理方才从田里带回的农具。
灵阳伸手触碰树干纵横交错的裂纹，粗粝的触感自指尖传来，带着岁月静默累积的深沉质感：
从前的她，总以为真正安定的生活，必是平静而富足的。却未料在这般贫瘠困顿之中，更能清晰触摸到生命本真的坚韧与温度。
她的指尖在树干深刻的裂痕上一顿，眼神逐渐清晰而笃定：
“无人注视又如何，环境恶劣又怎样？只要根基扎得足够深，总能朝着阳光，活成自己真正想要的样子。”
正出神时，小蔓一路风似的跑过来，拉住她袖子，满脸神秘：“姐姐，你快跟我去瞧个新鲜事！”
小芸在后头气喘吁吁地补上一句：“姐姐一定喜欢！”
灵阳本想婉拒，但看着他们满眼期待的样子，不忍扫兴，只好笑着应了：“好，带我去看看吧。”
姐弟两个一左一右搀着她，还未靠近钟二叔家后院，一股牲口与干草混杂的气味迎面扑来，她皱了下眉头，很快又舒展开了。
“姐姐快瞧！”小蔓指向栏圈，神色颇为得意。
灵阳顺着方向望去，只见圈里躺着一头母猪，身边围着一群粉嫩滚圆的小猪仔，正挤成一团，争着抢奶吃，模样憨厚又灵动。
她不觉笑了起来：“倒真是挺可爱。”
小蔓神气十足地说道：“二叔说，这些猪仔昨夜才生的呢！”
小芸认真地补充：“娘还说，养大了能换银子，给二叔二婶家里添补家用。”
话音未落，钟二叔夫妇正扛着锄头从地里回来。二婶见了灵阳，笑着快步走过来：“阳儿能出门走动了？阿兰这下总能宽心些。”
灵阳微笑道：“这些时日，多谢二叔二婶照顾了。”
二婶爽朗一笑，拍了拍她的手背：“说这些作甚，乡里乡亲的，踏踏实实过日子，比啥都强。”
钟二叔抹了一把额头上的汗，憨厚地笑着：“阳儿放心，过几天俺和阿超去镇上把两头大猪卖了，换些银钱回来。庄稼人啥苦没受过？今年虽然旱些，咱们也能熬过去。”
灵阳的目光落在钟二叔夫妇那双粗糙苍老的手上，那是岁月与劳作在肌肤上留下的深浅纹路，如同村头那棵老树，虽不言不语，却踏实而令人安心。
她无意识地拂过袖口，声音平静而坚定：“二叔二婶说得对，日子再难，总会过去的。”
钟二叔脸上的皱纹舒展开来：“这才是咱庄稼人家的好闺女！熬过去了，好日子自然就来了。”
院外，暮色渐浓，村人赶着牛羊回圈的吆喝声悠悠传来，天边被夕阳映出一抹温柔的暖色。
灵阳望着眼前的景象，心底泛起一丝温柔的安定，足以支撑她坚定地走下去了。
晨光如薄纱铺进屋内。
灵阳睁开眼，一夜安眠之后，连日来的疲惫已消退不少，精神也格外舒畅。
桌上已摆好一碗清淡的米粥，几片腌萝卜干散发出淡淡的咸香。
她拿起筷子，望着碗里的粥，心底忽然泛起一丝迟疑：“若是忽然提起想要学习，娘会不会起疑？”
眼前又浮现出母亲连日来在田间操劳的身影，她压下犹豫，抬头认真说道：“娘，我想学字。”
伊芷兰盛粥的手一顿，略带惊讶：“你不是一直嚷着要做个武林高手，行侠江湖吗？”
灵阳被这番话惊得一怔，内心哭笑不得，忍不住暗叹：“还真是个与自己截然相反的性子，自己这位“前任”以前都想些什么？”
她定了定神，轻声解释：“病过一场才知道，江湖终究虚无缥缈，还是读书识字来得踏实些。以后，也能替家里分担。”
伊芷兰凝视她片刻，目光柔和而欣慰：“阳儿能这样想，娘自然高兴，只是别太勉强自己。”
灵阳暗自松了口气，略带为难地道：“只是家里没书，村里人也不识字，不知从何学起才好。”
伊芷兰唇角微扬，起身走到柜子前翻找片刻，取出个旧木盒放在桌上：“兴许，这个能帮到你。”
灵阳心头微动，打开木盒，里面是个旧蓝绸布包袱。布料虽褪色，依旧透着一丝素雅。她解开布包，里面文房四宝齐整摆放，墨锭搁置多年已泛起一层细细白霜，宣纸泛黄易碎，几本书册封皮已泛白。
“这些东西是谁的？”她声音放得很低，指尖微微发颤。
伊芷兰在她肩上拍了拍，温声解释：“七岁那年你抱着这个包袱回家，眼圈红得厉害，却半句话也不肯多说，只让娘替你好好保管。”
灵阳心跳莫名快了些。她随手取过一本书翻开，目光落在纸页上的字迹上，呼吸都轻了些：
“这是……楷书。”
她凝视片刻，嘴角不自觉微扬：“曦国楷书竟带几分魏晋风骨，笔锋沉稳清秀，倒合我心意。”
一种久违的欢喜升起，让她心中豁然开朗。
此后一月有余，每日清晨树下临帖练字，成了她最惬意的时光。
“老大！”阿超粗犷的嗓门从远处传来，“地里活不少，咱可得赶紧些！”
“来了！”灵阳合上书册，卷起裤脚，利落地迈向田埂。
日头炙热，灵阳埋头拔草，手上动作越发熟练。
阿超抹了把额头汗水，憨憨笑道：“老大现在农活干得这样利索，真有庄稼人的样子了。”
灵阳斜睨他一眼，带着几分揶揄道：“也不知之前是谁成日笑话我笨手笨脚来着？”
阿超登时尴尬地挠挠头：“以前不懂事嘛……现在俺反倒担心你书读多了，眼界高了，将来瞧不上俺们这些粗人。”
灵阳听了，神色温和下来，打趣道：“书念得再多，不还得靠你种的粮食填饱肚子？”
阿超顿时乐不可支：“这话中听！往后老大发财了，俺也能跟着沾光蹭顿好饭。”
“还发财呢”，灵阳随手抓起一把草丢过去，忍笑训道：“再偷懒，小心我不客气。”
阿超笑着躲闪，田埂上一阵笑闹欢腾。
黄昏收工，灵阳洗净手脚，又坐回树下练字。
阿超凑过来，好奇地瞧：“老大，你天天写来画去，这玩意儿真这么好？”
灵阳低头继续写着，语气不急不缓：“眼下虽看不出用处，日后自会明白。”
夕阳穿过枝叶洒在地面上，她手腕微动，泥土上慢慢浮现一个“轩”字，心头忽然一阵释然：
“那些曾经的努力与等待，或许并非全无意义。”
两个月过去了，村人再提起灵阳，都会称赞几句：“这丫头，越来越出息啦！”母亲脸上的笑容也日益增多。
灵阳听了只淡然一笑，她不在意旁人如何评价，只想守住眼前的平静，安安稳稳过日子。
夜晚烛火轻晃，她翻开旧书，视线停在书页上的一句话上：
“愿你以知守家。——轩”
指尖触及纸上的字迹，她心头微动：
“守家二字，既是责任，也是我真正想要守护的东西。”
“轩，但愿有一日，我能亲自向你道谢。”