我们几个人年龄相近，家境相仿，自然而然，便被大人们撺掇着一起玩了。互相也有个照应，也不用大人们照看。
除我之外，最常和我一起的是蒋家两兄弟。当时知道他们的名字后，还想着是不是和老蒋有什么关系。
远些的是李家堂姐妹。妹妹还有个亲弟弟，但我们差得便大些了。
李家姐姐他们家有砍树的活计，门前的大片空地上，常常排着些切好的原木，我们几个人时常便绕着圆木玩抓鬼之类的游戏，就追着玩。
我家是在村子边的，离李家姐姐住的近。妹妹家是在公路边，她父母是卖化肥，也负责联系那些收花生的。
但因为我四爷他们一家都不在家了，我一年级快结束的时候，就跟着父母一起搬去住了。之后，便不常和他们一起在那空地上玩。因为与蒋家兄弟近了许多，便与他们常一道跑着玩。
我第一次看彩电，是在蒋家兄弟他们大伯家。他们俩家房子是挨着的。不过，他们家门口很敞亮，也正好处在一个高地势上，他大伯家门前有些杂树遮掩，我其实一直都没发现呢，只以为是空房子。
李家姐姐挨着一户也姓李。我不知道他们是否有什么关系，但我与那户的男主人，我要喊三伯的，一位老渔夫，亲近很多。
察言观色，是我天生的本领。这位我不知名的老先生，对我讲话时，总有一种温和的、慈祥的笑。那种感觉不是客套的，不是刻意的，是发自内心的。
与之相对比的，是他的妻子，我从她的脸上，从她的话中，能够清楚地感知到，那热情洋溢的，却不是发自内心的关怀。
相较于同龄的玩伴，相较于我的父母、老师、同学，甚至是我已不联系的朋友，我更想，也更愿意回到那个冬天。在他家门前，我看着他聚起那雪上散开的鞭炮残渣，点起一把火，火焰燃烧，让那些残余的火药，耗尽最后的价值，又成为了炮仗。
而我，拿着我们一起收集起的，那些未燃尽的鞭炮，蹲着投壶般，将它们投入那火焰。没有什么言语，没有什么动作，只是一种陪伴，能给我带来远离尘世一切的宁静。
我已忘记了许多关于他的事了，但我知道，我敢问他些常识的问题，他也不会厌烦，只会耐心地和我讲的，也无所谓知道又如何。
但我却没去他的葬礼。
那时，我已经是高中生了吧。他突然来访，我本以为是来找我父母的，但却是来找我的，更不曾想，他也问询起了我的学业，关心起了我的未来。
已经忘记了当时在看什么网络小说了，但我能看出他的脸色不好，可悲的是，我竟是个连关心也不知道的人，只因他的问题，便只敷衍了事。
等他走了一会儿，我才发觉，我突然感到一种失落，一种悲凉，但他已早走了。
没有两个星期，我母亲便问我去吊唁吗，我想了想，没有去。我感觉我已经不配去了，我其实想去，但我不敢去，也不知道去了该怎么办。
我不知道我该哭吗，也不知道，我还是要做人群中的一员，或者是独处一隅。我只觉得我没有勇气去再看他一眼，我想过去为他扫墓，但又是什么身份呢。
我没有资格了。
也因此，我更加不会留存着过去所认识的同学甚至朋友的联系方式了。
我与蒋家兄弟一同走过许多地方。村里有条大河，上游有堤坝，冬夏的时候，若半月无雨，河床便会祼露出来。在我四、五岁的时候，还常常有许多人夏天一同在河里洗澡。
我们便常沿着河床走。最北边，走到过堤坝，往南，到过另一个村庄，从桥上回来。那座桥离我家近，三百米左右罢，这个距离也差不多是我家到他们家了。
不过，我那时住我四爷的房子，便很近了。只不到五十米罢，便能够到他门前。
后来初中的时候，又搬回去，便不怎么一起玩了。
我们还顺着河流的分枝向东，蜿蜒曲折，一直到另一个堤坝。一路上有许多山坡，上面长着杂草、苍耳、狗尾巴草等等，有些地方，则是光秃秃的黄土。
大河东边分两枝，两枝又汇聚到东边的堤坝，在哪里交汇我不记得了，但我记得它们汇入大河的景象。
偏北的交汇处，地势平坦，水流宁静地汇入主干，然后往南，波光鳞鳞，清澈见底。河床上有些石子、沙子、鹅卵石，杂乱地分布，似叫人寻觅。
南边的交汇处，便有激流。水声哗哗的，那雪白的浪花一片一片，听那怒涛江水，不由心生敬畏。
他开玩笑对我说。
你游过去看看？
不会游泳，游过去回不来了。
我们站在岸边，倒也是怡然自得。
李家姐姐院里有棵枇杷树。应该是吧，我尝过一次，没什么印象了。只是不常结果，又或是赶巧了？他们还养些鸡鸭啥的，鸡舍味道挺重，后来还在外面弄了个厕所，原先的离鸡舍太近了。
我家有棵枣树的，听我妈说，那棵树是她嫁过来种的，但我爸挑了个不好的地，树毛子盖得晒不着太阳，瘦高瘦高不结果。
我问她，结不结果又咋了？
结了果，说明你这户人家过活得用心，叫外人一看都知儿了，说出去，咱也有光。
最后，这棵树砍了作柴火了。
老先生有个孙子，也跟我们玩过一阵儿，不过确实也不太能算上玩伴了。