蓝光顺着血线疯狂涌入她体内，少年眼中的琥珀色一寸寸褪去。詹徽脸色骤变，鹤氅下翻出袖箭的刹那，江稚已抱着少年撞破栏杆跃入芙蓉渠。
暴雨中，她听见詹徽最后的声音：
“江稚！你疯了！没有母灯压制，人皮灯会反噬——”渠水冰冷，却比不上她腕间滚烫的血。少年在她怀里颤抖，终于发出属于自己的声音：“师姐……奉天殿的藻井……有火药……”
江稚仰头，看见西苑上空炸开一朵惨白的烟花。那是她三年前埋下的信号——今夜亥时，靖难旧部将血洗皇城。
而此刻，亥时正到。宫墙外，更鼓三声，如催命。
江稚立在御苑残雪之上，月华洗出她素白的脸。那朵惨白的烟花尚未散尽，碎光落在她眼里，像冰渣子扎进湖底。她抬手，指尖触到腰间那枚冰凉的虎符——三年前，她把另一半埋在西苑枯井，如今该有人掘出来了。
“郡主。”暗处有人低唤，声音压得极轻，却带着铁锈味。是沈砚，昔年锦衣卫镇抚使，靖难时为她挡过一箭，如今只剩一条胳膊。他臂弯里抱着一捆乌鞘长刀，刀柄缠着红绸，像一截截冻僵的舌头。
江稚没回头，只问：“皇城内卫换防的时辰，可算准了？”
“戌末亥初，一刻不差。”沈砚用牙咬开刀鞘，露出一线雪亮，“玄武门守将赵瀛，是咱们的人。”
话音未落，远处忽起一阵闷雷。不是雷，是铁蹄踏碎御街青砖的声音。江稚眯眼，看见西苑方向腾起第二朵烟花，这回是猩红的，像一泡呕在夜幕上的血。那是提前动手的讯号——有人背叛了她。
“穆王。”她轻声吐出两个字，舌尖尝到铁腥。三年前，穆王跪在奉天殿前，说愿为她兄长殉葬，如今却想抢在她前头摘桃子。
沈砚的独臂骤然绷紧：“要改令？”
江稚摇头，从袖中摸出一支骨笛。笛身刻满细小牙印，是她兄长临终前咬的。她将笛子抵在唇边，吹出一声短促的、像幼兽断气的音。几乎是同时，御苑东南角的梅林里掠出十余道黑影，皆着夜行衣，背缚劲弩，悄无声息地钉在她身后。
“去东华门。”她转身，大氅扬起一角，露出里头素白的孝服，“告诉赵瀛，若半柱香内不开门，就让他用脖子来见我。”
队伍疾行如鬼魅。路过太液池时，江稚忽然止步——池心冰面上，孤零零漂着一盏莲灯，灯芯竟未熄。她认得那灯，是兄长生辰时她亲手放的，灯罩里本该藏着她的生辰八字，如今却被人换成了血书。
沈砚俯身捞起灯，展开那截人皮，脸色骤变：“是……世子的笔迹。”
人皮上只有七个字，用焦黑的血写成：
“阿稚，别信任何人。”
风从冰缝里钻出来，吹得灯火乱颤。江稚盯着那几个字，忽然笑了一声，笑声像冰棱子掉进瓷碗。她抬手，将莲灯连人皮一并按进冰窟窿里，看着它们沉下去，被暗流绞成碎屑。
“郡主？”沈砚喉结滚动。
“兄长若活着，”江稚的声音轻得像叹息，“三年前就该来见我。”她解下大氅，露出里头贴身穿着的软甲，甲片细如鱼鳞，在月光下泛着幽蓝，“——如今，我只信死人。”
亥时一刻，东华门箭楼上，赵瀛的刀已经卷了刃。他望着城下黑压压的靖难旧部，忽然想起三年前那个雨夜——江稚也是这般站在尸山血海上，用同一柄刀割下他副将的头颅，然后对他说：“你欠我一条命，现在该还了。”
此刻，江稚的笛音穿过风，穿过血，穿过他耳中轰鸣的战鼓，轻轻落在他刀尖上。赵瀛深吸一口气，挥刀斩断了吊桥铁索。
城门洞开的瞬间，江稚看见兄长站在甬道尽头，白衣染血，手里提着穆王的人头。他朝她张开嘴，似乎想说什么，却先吐出一口黑雾——那雾凝成一张女人的脸，眉心一点朱砂，笑得像哭。
“阿稚，”那女人说，“你终于来了。”
江稚认出那是她母亲，死在靖难之役第一天的母亲。她忽然明白，今夜血洗的从来不是皇城，而是她自己的记忆。笛音骤断。
江稚的指甲掐进掌心，血珠顺着指缝滴在软甲上，像一串串细小的红铃。甬道里的“兄长”仍提着穆王的人头向她走来，头颅的断口处滴着新鲜的血，一路蜿蜒，竟在冰面上烫出细小的孔洞。那血太烫，烫得像是刚从活人腔子里迸出来的。
沈砚的弩箭已上弦，独臂绷成一张拉满的弓：“郡主，是傀儡。”
江稚没动。她看见“兄长”的右手——那只手缺了一截小指，断面整齐，是她当年亲手所斩。她记得清楚，靖难兵败那夜，兄长把虎符塞进她怀里，说：“阿稚，你活下去，替我活。”随后他转身迎向追兵，再没回头。那截小指，是她怕他死后被认出身份，才剁下来埋进梅树根下的。
如今，这截断指竟完完整整地长回去了。
“不是傀儡。”江稚听见自己喉咙里挤出的声音像砂纸磨过铁，“是‘回魂’。”
母亲的脸在黑雾里扭曲，朱砂痣越发鲜艳，像一粒将爆未爆的火星：“稚儿，你忘了，靖难那日，你亲手把娘推进了太液池。”
江稚的瞳孔骤然收缩。她确实忘了——或者说，她以为忘了。那年她十四岁，母亲抱着她逃至池边，追兵的火把映得水面通红。母亲突然把她按进水里，笑着说：“稚儿，闭气。”然后自己转身扑向追兵，像只扑火的蛾。她记得自己浮上水面时，只看见母亲最后一截衣角沉下去，像一片被风撕碎的云。
可如今，母亲却说，是她推的。
“你撒谎。”江稚的齿间迸出三个字。
黑雾里的母亲笑得前仰后合，雾身散开又聚拢，竟显出兄长少年时的轮廓：“阿稚，你从来只记得自己想记得的。”